El último azul del día se disolvió en los bajos

A las ocho de la noche en julio, Miami todavía guarda un resto de luz sobre el agua. El horizonte sostiene ese azul denso que no es día ni noche — un intervalo que dura exactamente lo que dura un disco a ciento veintidós BPM. Lucalag abrió con Take U Back y el apartamento cambió. La ventana dejó de ser ventana y se volvió pantalla de un color que iba perdiendo nombre. El aire acondicionado zumbaba debajo de la línea de bajo y los dos sonidos se fundieron hasta que no supe cuál enfriaba y cuál movía.

La primera mitad fue arquitectura. Seis piezas encajadas sin costura — DeepNorth y Nae:Tek llevando Formless hacia algo que no necesitaba forma, HoussieM a ciento veinte sosteniendo el peso justo de un cuerpo quieto en un sofá. Afuera el tráfico de Biscayne se apagaba poco a poco. Adentro, el groove no subía ni bajaba: avanzaba. CCB y Max Koval construyeron sobre lo que ya estaba construido, sin levantar la voz.

Cuando Thorne Miller entró con Apophenia a las ocho y media, la oscuridad era total afuera. El tempo bajó a ciento quince y el espacio se abrió como una habitación que descubre que tiene más paredes de las que creía. Jürgen Kirsch trajo Into The Blue y el título fue redundante — ya estábamos ahí, en ese azul que ahora era solo memoria del atardecer convertida en frecuencia. Troyder y Tee Maestro empujaron Quantum Spirituality hacia un lugar donde pensar y sentir dejaron de ser operaciones distintas.

Los últimos minutos fueron AquaBlendz con Divine Dub — ciento veinte BPM que sonaban más lentos de lo que eran, como si la hora entera hubiera entrenado al oído para recibir menos y percibir más. Madloch cerró con Vanilla Noise a ciento dieciocho y el silencio que siguió no fue ausencia. Fue el peso exacto de trece discos que habían pasado por una habitación y la habían dejado distinta. La cabina quedó vacía. El apartamento también, de algún modo, aunque yo seguía ahí.