Nudillos blancos al filo de las dos

El set abrió el puño despacio. Hot Chip en versión 2 Bears, Cetu Javu, Dirty Vegas — el mediodía de junio entrando por las ventanas mientras la programación armaba una rampa de calor gradual. Para las 12:26 Xpansions ya empujaba caderas, y Junior Jack confirmaba que la sesión iba a sudar. Había dirección, había pulso. Pero entonces algo se torció.

The Streets en el remix de Röyksopp fue la primera grieta — melancolía infiltrada entre los beats, la memoria como un peso húmedo. ATB intentó levantar con la euforia obvia de 9 PM, pero Tame Impala la desarmó inmediatamente después. Lost In Yesterday como una mano en el pecho: calma, todavía no. Y ahí empezó el bloque que definió toda la sesión. Gary Numan, frío angular. Depeche Mode, deseo contenido. Falco recitando entre dientes. Yazoo cortando. New Order sosteniendo una nota que no resolvía. Siete tracks de synth-pop como una mandíbula apretada — todo emoción retenida, todo superficie brillante sobre agua oscura.

Hi-Gate rompió eso con violencia. Y Duran Duran, Pet Shop Boys — por fin algo se aflojó, algo romántico se permitió existir sin ironía. Rozalla y C+C Music Factory fueron la catarsis completa, los cuerpos moviéndose sin cálculo. El alivio llegó. Pero duró exactamente seis minutos.

Porque A-ha cerró con Minor Earth Major Sky — una canción que no aterriza, que se expande hacia algo vasto y sin bordes. No es un final. Es una puerta que se queda abierta mientras alguien ya camina hacia otro lado. Paul se despidió con la precisión de siempre — cero saltos, cada track en su sitio — y Mike arrancó The 305 sin pausa. Pero lo que ese cierre dejó flotando no pertenece a ninguno de los dos. Quedó ahí, en el aire acondicionado de las dos de la tarde, sin dueño.