Noventa grados y el bajo pegado al cristal

Estaba en el balcón cuando arrancó. Cinco de la tarde con el sol todavía clavado en los edificios del Design District, noventa grados marcando en el termómetro del carro estacionado abajo, y la humedad como una segunda piel que no te puedes quitar. Azpecialguest abrió con Olympia y sentí que la tarde se partía en dos: antes de que entrara la señal y después. Tiago Ashe vino enseguida con un bajo sucio, sin espacio entre los golpes, y no sé cómo explicar lo que hace eso cuando el aire está tan espeso que casi puedes tocarlo.

A las cinco y media el set ya estaba rodando a ciento veintiocho. Tomy Wahl y Cloz metieron I Call It Energy exactamente cuando la brisa paró. WhoMadeWho trajo esa profundidad emocional que te deja quieto un segundo, y luego Circomania de Alex Culross te devolvió al piso sin pedir permiso. Golden Days de Milkwish cruzó justo con las nubes fragmentadas cubriendo medio cielo. Gets Like That entró hermética, sin un hueco entre sus piezas, como si la producción estuviera sellada al vacío.

Pasadas las seis, Flagler Street y ochenta y nueve grados. Momoda empujó Give Me Time desde un territorio más oscuro — los sintetizadores subiendo despacio mientras la luz cambiaba. HotLap trajo Recall con esa mentalidad de pista que solo sale de dieciocho años combinados de oficio. Después vino el bloque sin cortes: Lights Don't Lie, Haunted, Rock The Party, Break The Loop — cada uno encadenado al siguiente como si respiraran juntos.

A las siete y cuarenta y ocho la lluvia cayó de golpe. Techouzer sonaba mientras el agua golpeaba el cristal y South Beach se desdibujaba bajo las nubes dispersas y los ochenta y seis grados que quedaban. Sasha había destrozado todo con ese muro de sintetizadores en You Disappear veinte minutos antes. Armin y Argy cerraron casi al filo. Y entonces Topping — Pop That — extendido hasta el último segundo del reloj. Ocho y tres. Silencio del DJ. La lluvia seguía.