Lluvia tibia a las tres y el silencio empezó a sonar

No dormí. No era insomnio — era otra cosa. A las tres de la mañana el apartamento se había reducido a un solo punto de luz sobre la mesa y el murmullo de WXLI entrando por los parlantes. Jumé de Namatjira llegó con esa respiración lenta que tiene la música cuando sabe que nadie más la está escuchando. El espacio entre las notas se volvió tangible — como si la producción existiera específicamente para esta hora, para este silencio.

Afuera empezó a llover. Ligero, constante, setenta y ocho grados de aire húmedo que no refresca nada. Cuando The Brazilian de Dirty Vegas apareció a las tres treinta y nueve, el golpeteo del agua contra la ventana se fundió con el groove de una manera que no puedo reproducir. Midtown callado. Lunes todavía sin forma. El track no pedía nada — simplemente ocupaba el espacio exacto que la ciudad había dejado vacío.

A las cuatro y veinticinco hubo un momento donde Winter Dreams de Gorge construyó una tensión que no se resolvía — como una habitación justo antes de que alguien hable. Me descubrí conteniendo la respiración. Después vino Across the Room y la presión se rompió limpia.

Lo que recuerdo con más claridad es el tramo entre las cinco y las seis. Underworld cortando con esa línea de sintetizador cristalina. Cerati apareciendo desde algún lugar que creía olvidado. Aura Blue moviéndose por debajo de todo como un peso que no molesta sino que ancla. La ciudad todavía no existía — solo existía la frecuencia.

Cuando Sweet Harmony llegó a las seis y cuatro, algo cambió en la luz del techo. No era el amanecer todavía, pero la oscuridad ya no era la misma. Orozco cerró todo con una paciencia que me dejó quieto unos segundos después de que terminara. Me levanté. Lunes. Pero el aire todavía sonaba.