Setenta y ocho grados y nadie en la autopista

No dormí. No fue insomnio — fue decisión, o algo parecido. A las dos y catorce el apartamento ya no tenía el ruido del día anterior, y lo primero que entró fue Yesterdays de Junkie XL por los parlantes del balcón, con el volumen justo para no molestar a nadie y suficiente para que la noche dejara de ser solo silencio. Afuera, setenta y ocho grados, cielo encapotado, ese tipo de calor que no pesa porque ya no hay sol empujándolo.

Sacred Circle apareció a las dos veintiuno con ciento veintiséis golpes por minuto que sonaban lentos hasta que dejaban de serlo. Capas orgánicas abriéndose sobre un espacio que parecía vacío. Después Larry Heard con Paradise — y ahí algo cambió en la textura del aire. No hay otra forma de decirlo. La humedad de afuera se mezclaba con esas frecuencias graves y el balcón se volvió otro lugar, uno que no existía a las once de la noche ni iba a existir a las nueve de la mañana.

A las tres y diecinueve Beth Orton cantó sin percusión — solo voz flotando sobre electrónica — y el silencio alrededor se volvió parte del arreglo. A las cuatro alguien manejaba por la autopista vacía mientras Electronic sonaba con esa cosa de Manchester que hace que el pop pese más de lo que debería. Yo estaba quieto en la cocina con un vaso de agua, y la ciudad entera se sentía así: quieta, contenida, esperando algo que no necesitaba llegar.

Kruder & Dorfmeister a las cinco cuarenta y uno — bossa y jazz respirando debajo de todo — y para ese punto el cuerpo ya había encontrado ese ritmo donde no estás cansado ni despierto, estás en otra cosa. Nubes rotas, setenta y seis grados. Namatjira cerró Fresh Data sin prisa. Después Röyksopp Forever, después Cerati con Río Babel, y el cielo afuera empezó a separarse en grises y azules que no eran noche ni día.

A las siete y cuatro la señal pasó a WXLI Pulse. El último track fue Leaving Places. Yo seguía en el balcón, descalzo, con la ciudad empezando a moverse abajo. Todo lo que la música había construido durante cinco horas se quedó un momento más en el aire — y después se fue, como se van las cosas que solo existen cuando nadie más está mirando.