El bajo me encontró antes que la noche

Estaba en la cocina cuando empezó. Ocho de la noche, el ventilador del techo moviendo aire caliente de un lado a otro, las ventanas abiertas hacia la calle porque el aire acondicionado no daba abasto con julio. DJ Gunther entró con Space House y el piso de la sala se convirtió en otra cosa — algo más blando, más denso, un espacio donde los pies descalzos encontraban razón para quedarse.

A las ocho y media el sol ya estaba debajo de los edificios pero el calor seguía ahí, pegado a las paredes, instalado entre los muebles. La mezcla no intentaba combatirlo. Lo absorbía. LeSonic trajo Seminal y el groove se volvió líquido, algo que bajaba por las esquinas del cuarto como condensación en un vaso. Ilias Katelanos con Room 43 — ciento veinte BPM que no pedían nada, solo ocupaban el espacio disponible. Michael and Levan con Stiven Rivic después, el remix de Samuel L. Session empujando desde abajo, desde un lugar que no se ve pero se siente en el pecho.

DP-6 pasó sin que me diera cuenta de la transición. Future Kings of House SA puso 3 O'clock y pensé en gente que conozco en Orlando, en Los Ángeles, escuchando esto mismo mientras sus ciudades hacían cosas distintas con la misma hora. Anton Lanski cerró una secuencia que nunca se rompió. Un arco continuo, catorce tracks que no compitieron entre sí.

A las ocho cincuenta y seis, Big Al y Adrian Pricope trajeron ese peso en el bajo — We Be Like, el Dub Mix — y el cuarto ya estaba oscuro. No había encendido ninguna luz. Pano Manara cerró con Remedy a ciento veinte BPM y algo cambió de registro, algo que apuntaba hacia la noche real. Berlín todavía conectada. Miami cerrando una ventana de calor. El espacio a mi alrededor ya no era el mismo cuarto donde había empezado a escuchar.