El apartamento se llenó de algo que no era silencio

No dormí. El ventilador giraba y el aire acondicionado zumbaba contra la ventana que da a la bahía, y en algún momento dejé de intentar. Puse WXLI cuando Parallel Worlds ya estaba corriendo — eran las dos y algo, y el track tenía esa paciencia que solo funciona cuando no hay nadie más despierto en el edificio. El apartamento se llenó de algo que no era silencio pero tampoco era ruido. Era espacio.

Cordoba entró a las dos dieciocho con cien BPM que se abrieron limpios entre Wynwood y el agua, y después Whisper Of Angels se asentó tan profundo que dejé de notar la diferencia entre la música y la humedad de afuera. Felix Da Housecat a las dos cincuenta y dos no golpeó — se deslizó. Y cuando Guilty Of Love de Mylo apareció después de las tres, pensé en Ocean Drive vacía, en los semáforos cambiando para nadie.

El quiebre llegó con Gorillaz a las tres cuarenta y ocho — Stylo cargando ese bajo que te recuerda que estás despierto por voluntad, no por accidente. Después Aeroplane con We Can't Fly a las cuatro y el nu-disco se posó como si el tiempo no fuera el punto. Y no lo era. Chemical Brothers a las cuatro veintidós sacudió lo que llevaba horas flotando. Junkie XL a las cuatro cincuenta tiró hacia adelante lo que había estado suspendido.

Cerati cerró algo a las cinco — Cozumel con esa melancolía porteña que solo tiene sentido antes del amanecer. Llovía suave afuera, ochenta y un grados, y Paul Oakenfold trajo Zoo York como si Berlín y Miami compartieran el mismo cielo gris a esa hora. El cassette hiss de Moby a las seis sonó a imperfección grabada en diez millones de copias. Beth Orton no era electrónica y por eso funcionaba.

A las seis cincuenta y dos el tráfico ya se escuchaba desde el balcón. Darcie Peppers cerró con Symbiosis a noventa y dos BPM mientras todo afuera aceleraba. Ese contraste — la ciudad moviéndose, el track negándose a apurarse — fue exactamente lo que necesitaba antes de soltar la noche.