Ochenta y Ocho Grados y el Almuerzo No Terminó

Estaba sentado frente a la ventana del estudio cuando Dirty Vegas entró sin pedir permiso. Afuera el cielo estaba cerrado, gris uniforme sobre el Design District, y el aire pesaba ochenta y siete grados que se sentían como noventa y dos. El vidrio empañado por dentro. El café ya frío. Y la sesión arrancó como si el mediodía fuera una pista de baile que nadie había pedido pero todos necesitaban.

Los primeros treinta minutos se movieron con esa lógica del almuerzo extendido — La Bouche levantando la energía como quien abre una puerta a un cuarto donde ya hay gente bailando, Adamski cortando el aire con Killer, y después Lenny Kravitz entrando con esa guitarra que no necesita explicación. Black Velveteen suena diferente cuando hay humedad así. El sonido se queda flotando más tiempo entre las paredes.

El bloque central fue donde el espacio cambió. The Cure con Wrong Number llevó todo a una frecuencia más oscura, y justo cuando pensabas que el mediodía se había vuelto nocturno, Erasure apareció con Chains Of Love y la luz volvió — distinta, más sintética. Café Del Mar en el remix de Nalin & Kane fue el momento exacto en que dejé de trabajar y solo escuché. Esa producción respira demasiado limpia para una tarde de junio con el cielo tapado.

El cierre fue otra cosa. Billy Idol a las ochenta y ocho grados se siente como un reto. Masterboy recordándote por qué el eurodance cruzó fronteras. Queen entrando como si Another One Bites The Dust fuera un derecho adquirido. Y después Depeche Mode con Policy Of Truth — Violator, mil novecientos noventa — sonando exactamente como suena la verdad a la una cuarenta y siete de la tarde: inevitable. Duran Duran cerró con View To A Kill, un single de Bond que no debería funcionar como pop pero que a esa hora, con ese calor, resultó perfecto. Cetu Javu puso el punto final con Adonde, y el silencio después se sintió ganado. Dos horas sin saltos. El café seguía frío. Afuera seguían los ochenta y ocho grados. Pero el cuarto era otro.